曾几何时,大观园是何等热闹!噙蟹啖鹿,九榭十台,以至于“白玉为堂金做马”,固然是富贵之极。但“热闹”却不是仅靠富贵就能带来的。
宁荣二府的“热闹”来自一群年轻的生命。这抹鲜活清亮的色彩,多少让贾家周遭的浊气有所消散。或许真是上苍因看不惯丑陋的世界而降下零星的几点美好吧?
这些水做的骨肉呵!有的是清溪,单纯得清可见底;有的是莲池,一方荷花荷叶间,沉静而富生机;有的是露珠,浑然天成,折射着晨光散发出无尽的灵性……有了水,园子就活过来了。
那些俗如泥土的家伙只看到“千红一窟”的粗浅景致罢了。他们不会也不能窥见女儿们的精神世界,他们从来就不希望女儿家有独立的思想。所以当宝玉将“水做的骨肉”当作人格独立的个体与之交心时,他们不理解;所以当水样的女子站出来表达所思所想时,他们不容忍。贾政素不喜欢宝玉亲近闺阁,是因为贾政们的潜意识里已吧女子尽数当成男人的玩物了——自然就认为宝玉是荒唐不经——殊不知这世外来的宝玉并不是爱动邪念,而是欣赏女子的清新自然:而这正是当时的浊男子所缺乏的啊!贾政们的误读错不在他们,在于那个社会的传统,在于千百年来对女子人格完整的不尊重。贾政如此,柳湘莲如此,连史太君(自己就是女性)亦如此!至此不可不谓之可笑、可悲、可叹了。
如此晶莹的水呵!降在这尘世终是你的不幸。不知不觉,清溪已经枯涸,莲池成了死水,露珠也被毒日头烤得无影无踪。或是那社会,或是命,直教迎春误嫁、探春远嫁、惜春出家、妙玉出家还难逃被劫的厄运。至于司棋触壁、金钏儿投井、鸳鸯含冤、晴雯羞忿……这些美好(不止在外貌上,而且在内心里)的女子一个接一个地被“毁灭给人看”,岂不是人间悲剧?纵然贵如元春,终不免与丫鬟们一样沦为悲剧的一部分,旧制度里的悲剧又岂分贵贱?黛玉憾逝固然是悲剧,宝钗又岂非身陷悲剧?虽然得到了宝玉,转眼不过又是一个李纨罢了。
据说贾家在一度中落之后还会“兰桂齐芳”,家道复兴。那又如何?园里已再没有那一丝清洌的水了,即便富贵如昨,也断然不复热闹了。
“千红”终究只换来“一哭”。哭到泪水流尽,落了片白茫茫大地真干净。【2007年8月18日】