看完这篇文章，心里说不出是什么滋味，酸酸的、苦苦的，又涩涩的… - 【快雨堂】 - 诗昆论坛

大雪初化的天气穿着一件薄毛衣　　“妈，你啷个又在地上爬？”倪东艳冲进家门，书包扔在门口，将妈妈陈爱娥扶起。 14日下午，黔江鹅池镇方家村3组，市级特困村。天阴沉沉的，村民说，这里昨天下了大雪，上午雪才融化。 8岁的倪东艳，脸色腊黄，短发，两行鼻涕挂在唇上，不停地咳嗽，她看起来明显要比同龄孩子矮一大截。大雪初化的天气，倪东艳仅穿着一件薄毛衣，外面罩着极不合身的薄棉袄，趿拉着一双极大的解放鞋。她说这些都是别人给的。放了学，这个土家族小姑娘没有像其他同学那样在路上溜达，而是急匆匆往1公里外的家赶。　　这是个怎样的家哟———一间木板搭成的房屋斜着立在半山腰上，要不是靠两根木头支撑，恐怕早就倒塌了。家里惟一的电器是一个15瓦的灯泡，不过这只是个摆设，因为缴不起电费，近一年没有电了。虽然是大白天，屋里还是黑乎乎的。　　隐隐约约看见屋顶挂着的几块腊肉，倪东艳说，那是父亲留给她们最值钱的东西。屋里还有几把面条，一袋盐、一袋洗衣粉，倪东艳说，这些都是老师和邻居给她买的。　　“妈，你啷个又在地上爬？”倪东艳冲进家门，书包扔在门口，将妈妈陈爱娥扶起，“你躺在床上，不要在地上爬。”因患小儿麻痹症，天生就严重智障的陈爱娥从小就下肢瘫痪，走路完全靠爬，只能扶着墙勉强站立。“像她这样，一身衣服一天就脏了，我前两天的衣服都没来得及洗，哪有时间啊，我要做饭、做作业……”倪东艳带着哭腔，无助地指着地上一大盆堆得冒尖尖的脏衣服。看到女儿哭，陈爱娥却笑嘻嘻地指着嘴，说：“饿！”当记者问她年龄时，她茫然地摇着头，很快又低头直勾勾望着灶边一把红苕粉。倪东艳告诉记者：“她要我煮给她吃。” 八岁生日那天父亲撒手人寰　　倪东艳将爸爸草草埋葬在屋后自家地里。她至今不知道爸爸得的是什么病。　　因为穷，父亲倪月忠58岁才娶了个邻近乡镇的残疾女为妻，次年，倪东艳出生了。在倪东艳心目中，爸爸就是家里的顶梁柱，地里的农活、家里的家务事全靠他一人张罗。“妈妈什么都不懂，爸爸却很喜欢我，常常抱我坐在他腿上，给我讲老虎吃小白兔的故事。” 　　去年12月7日，是倪东艳8岁的生日。早在一个月前，倪月忠就许诺要在这天上街买半斤肥肉给女儿当生日礼物。可这天早上，父亲却没能起床，他躺在床上，仅仅说了句“照顾好妈妈”后，就停止了呼吸。走时连眼睛都没闭上。在当地政府帮助下，倪东艳将爸爸草草埋葬在屋后自家地里。她至今不知道爸爸得的是什么病，邻居们说，可能是脑溢血。　　倪月忠去世后，考虑到倪家没有劳力种庄稼，村干部就将倪家的田土分给村里有劳力的村民栽种，庄稼成熟后保证为这对苦命的母女俩提供足够的粮食。倪东艳这才少了后顾之忧。一边烧柴火做晚饭一边借火光做作业　　每天晚饭后，她都会给妈妈读课本，虽然妈妈什么也听不懂，也无法和她交流，但她还是固执地每天读着。　　“照顾好妈妈。”爸爸临终前这句话死死印在女儿心上，8岁的倪东艳知道，这个家今后就全靠她了。从此，对她来说，比学习更重要的事就是照顾妈妈。　　每天早上，倪东艳天不亮就得起床，做好一天的饭，然后叫妈妈起床，将饭端到床前，看着妈妈吃下后才往学校赶。中午一放学，她又得急匆匆回家为妈妈弄吃的。下午4点钟放学后，她同样匆匆地往回赶，妈妈一个人在家，她实在不放心。　　回家后，倪东艳第一件事就是到邻居陈和仙阿姨家里提桶水，再在火铺（土家族特有的一种烧火做饭烤火的场所）上生火做饭。屋里光线太暗，她就将作业本拿到灶前，一边烧柴火做饭，一边借着火光做作业。家里没有小凳子，她就蹲在地上。　　每天晚饭后，她都会给妈妈读课本，虽然妈妈什么也听不懂，也无法和她交流，但她还是固执地每天读着。到了周末，她就帮妈妈换上干净的衣服，再将一周来母女俩换下的脏衣服洗干净。　　一天下午，因为做清洁，倪东艳耽搁了一会儿，当她回到家时，见妈妈躺在地上，正抓起生米拼命往嘴里塞，任凭倪东艳怎么拖，妈妈都不松手，急了还一把将女儿狠狠推在地上。倪东艳哭了，她突然冲出家门，站在屋外却不知往哪里跑。哭了一阵，她来到了爸爸坟前：“我不晓得啷个办，爸爸，你跟我说我该啷个办？”哭着哭着，倪东艳趴在爸爸坟头睡着了，醒来时天色已暗，她才迈着沉重的步子回家。妈妈正趴在门槛上向外张望，见女儿回来了，她傻乎乎笑了。　　除了妈妈的病，最让倪东艳苦恼的是下雨天，每次外面下大雨，屋里就下小雨，她就拿盆子来接，可家里只有一个盆子和一个桶，接得了这处接不了那处，她就用碗接。最大的心愿有个洋娃娃　　“班上同学都有自己的玩具，我只有我的妈妈。女同学有花戴，我没有，干脆将头发剪短，就不用戴花了。” 　　“我们还是过年时吃过一点点肉。”倪东艳说，她平时和妈妈的伙食就是白干饭泡开水，有时好心邻居会送点青菜来，那就算打牙祭了。看着屋顶的几小块腊肉，倪东艳说她不敢弄来吃，因为她预备这肉吃一年。　　倪东艳眼泪汪汪说起这么件事：春节前的一个晚上，一个小偷溜进家门，将挂在屋顶上的几块最好的腊肉偷走了。被惊醒的母女二人坐在床上，眼睁睁看着对方将腊肉提走无可奈何。　　当记者问倪东艳最想要什么东西时，她低下头：“洋娃娃———”但又马上打住，“我什么都不想要，只要妈妈好。”倪东艳故作老成地说。但记者却看到，房门上贴着一张印有各种玩具的图片，有米奇、洋娃娃、史努比……3个正在玩玩具的孩子在一旁写着“我的玩具好看又好玩，拿给大家一起分享。” 　　“班上同学都有自己的玩具，有的是车车，有的是洋娃娃，我只有我的妈妈。女同学都有花戴，我没有，干脆将头发剪短，就不用戴花了。”但记者注意到，她短发上仍然别着一枚红色的发夹。邻居陈和仙告诉记者：“她有时周末会跟我上街买些必需的生活用品，那天，我见她盯着这个发夹很久不肯挪步，我帮她买下后，她居然哭了，说从来没戴过这些东西。” 为照顾妈妈拒绝被收养　　“我不去，我爸已经丢下我们不管了，我不能再丢下我妈。” 　　倪东艳的班主任、鹅池镇胜利小学教师何小东告诉记者：“学校免了她上学的一切费用，这孩子成绩不错，就是性格内向，不爱说话，自尊心强，我叫他有什么困难找我，可她从来没主动找过我。” 　　这学期，曾有个涪陵的建筑老板通过校方了解到倪东艳的情况，提出要收养这个可怜的孩子，倪东艳却一口回绝了：“我不去，我爸已经丢下我们不管了，我不能再丢下我妈。虽然妈妈什么也不懂，但她是我妈，再说爸爸说了要我好好照顾妈妈。” 　　鹅池镇政府的邓镇长称，倪东艳家是全镇最贫困的家庭，政府也多次上门为其送去慰问金。“本来我们想将陈爱娥送到福利院，再将倪东艳寄养到其他村民家，但无论我们怎么劝，小姑娘就是不愿离开她妈妈，她说她妈说什么，只有她才明白，她不放心让别人照顾。”邓镇长表示会尽快为倪东艳家通电。　　记者周立实习生王晓勤/文张质/图

主题：看完这篇文章，心里说不出是什么滋味，酸酸的、苦苦的，又涩涩的…