主题：[文学评论]卿本诗人

——读曾宁的《兽吻》及其他

题记：为撰写此文，我专门从音像资料里找出已经很久没有聆听的梵音《大悲咒》。因为内子实在不喜欢我的房间弥漫着梵音，我只好戴上耳机。于是，从我的左耳到右耳，从右耳到左耳，到大脑便全都是“南无．喝啰怛那．哆啰夜耶． 南无．阿唎耶． 婆卢羯帝．烁钵啰耶． 菩提萨埵婆耶． 摩诃萨埵婆耶． 摩诃迦卢尼迦耶． 唵．……”

没有见面之前，我几乎是没有看过曾宁的文章。在美华大致知道的也就是有那么一个挺漂亮的一个女作家吧。佛山之会使我感动的人也比较多，她实在也不怎么引起我的注目。不过她的直率和近乎夸张的情感表达倒也给我一点印象。在潜意识判断中，认为其应该为一个写诗的料子，至少可以说有点诗人的气质。及至拿到其散文集《销售美丽》翻看时，我几乎全面推翻自己的判断，甚至嘲笑自己大跌眼镜。本来是戴着眼镜到佛山的，后来竟摘下扔到行李袋里。
当震寰兄出于对朋友的爱护而多次提及她的文章时，我也只是说“难得、难得。”“适合‘小资’看。”平心而论，曾宁于《销售美丽》的文章写得还是不错的。比很多小资文章都有思想深度，有自己的见解，文字亦很优美。但这与我对她潜在天赋的分析判断却相差太远了。毕竟中国之大，能写出这样文章的人实在是数不胜数，所以，我也就不怎么在意了。只是作为朋友有更多的关注而已，毕竟友谊是其他东西不可替代的。
从佛山回来后，随着很多事的忙碌，对曾宁看法判断失准之不快也就慢慢消失了。
因为在佛山时，不时听到朋友对安文江的议论，在曾宁的生日晚会上也见到安文江。所以，曾宁写安文江的文章我还是认真地看了。这时，曾宁笔里透出的诗人的灵气，我感觉到了，就是这些！才是我所希望见到的。只是因为她所写描述的形象及所抒发的情感实在是我所不屑，于是说了几句。
《兽吻》出现在美华我是第一个读到的。《兽吻》的出现使我有很大惊喜，这惊喜一方面在于曾宁终于写出如此精彩的东西。另一方面在于其终于证实我对曾宁的潜质的分析判断是没有错的。
“我泪水崩出：我们都希望成为人类-------可他还是隔著万丈红尘深深地吻了我唇。
　　蜘蛛女的脸越来越悲伤，我卷缩在蜘蛛网里，试图拥抱蜘蛛女。
　　蜘蛛女举起毒针，刺伤我的唇，刺痛我的心。
　　我的嘴变成漆黑色，我顿时化为一条黑豹。
　　我冲著满月的天空狂嗷一声，从容地噬碎蜘蛛女。”（《兽吻》）
这就是诗！这不是任何人都能写出的语言，这只属于真正天才的诗人才拥有的。我第一时间将我这惊喜传达与震寰兄，与他说了我的看法。
亦与另一位朋友谈了，朋友很高兴，嘱咐我写个评论。说到让我写评论倒让我犯难了，我本天性懒散就不喜欢作文，且就为一篇东西专门作评也太夸张了吧。朋友说，写吧，对朋友有好处，对自己亦有好处。说不定朋友会因为你这篇东西完成蜕变，成就一个真正大诗人，也是一件功德之事吧。我想也是，度人自度，自度度人，总得度吧。
古语云：文以载道。所以写文章本是理性的东西。诗则不同，诗不需要理性。诗需要的是直达灵魂，需要大爱大恨，需要诗人的大情大性。诗需要是诗人勇敢的直面人性，剖白灵魂的美好与丑陋。从但丁到拜伦、普希金；从屈原到李白、杜甫。真正伟大的诗人无不是这样。
诗人内在自然迸发灵光的载体，它不在特定可分析的理性，这种载体既可以是山，亦可以是水；既可以是空气，亦可以是云；既可以是有常，亦可以为无常。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏孰划予？ 采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。 ”（《九歌•山鬼》）。《山鬼》与屈原伟大的人格，对理想的执着追求，对国家民族的深沉爱恋息息相通，山鬼是屈原心中的美神。 而《兽吻》中的吴震寰又何尝不是曾宁心中的山鬼。很多朋友读一个作品时不能从更深一个层次去领会作品，于是便停在作品表皮忖测。对此，曾宁曾努力作一番解释。我看了，忍不住与她说，真正的艺术家、文学家是用作品说话，而没有必要在自己作品后唠叨我为什么这样写。一个作品千百万人解读便有千百万种思想，真正有高度的人会读出作者的思想甚至比作者更高的思想，没有高度的人只浮于作品表面，甚至永远进不入作品。那么又何苦去解释什么呢？不管是诗，还是其他艺术，真正伟大的作品只能是用心灵去沟通，而非理性之分析所能达。故云：佛度有缘人，此缘除机缘外，尚需天赋矣。即佛所言之因缘也。
“醉意朦胧中，仿佛我的蜘蛛女光临，她忧伤地凝视我和他。
　　我端起他的白玫瑰，透过白色网眼，忽然瞥见他冷笑的眼。
　　我打开他为我买的香槟，缭绕的轻烟让我嗅出熟悉的雄性。
　我想我已经端在唇边，黑夜中，蜘蛛女幽暗的眸子让我失手丢下酒杯。
　　无论他还是我，宛如在铁笼里的困兽。” （《兽吻》）
在如梦、如幻的世界，神魂迷惘的境地中，诗人渴望她的爱、她的理想。支配她生命的力量，是她心中的美神，是她純洁的愛情。然而，“蜘蛛女幽暗的眸子让我失手丢下酒杯。”“无论他还是我，宛如在铁笼里的困兽。”刻骨铭心的爱和伟大之理想永远是不可能一蹴而就的，她总是要历尽千辛万苦，总是要经历血和泪的洗礼。
“我们是旷野野兽的后裔。一旦我们相爱，其中一人就变成野兽，被人们猎杀。另一个还是人类。
　　我摔开他的手，拼命奔跑，他追上我，捧住我的脸，……”（《兽吻》）不管是爱还是理想，她不仅仅是得到，需要的更是放下，是牺牲。“我泪水崩出：我们都希望成为人类-------可他还是隔著万丈红尘深深地吻了我的唇。” （《兽吻》）诗人心中的美神为了让诗人得到心中盼望的爱情，甘愿自己沦为兽道，也无悔地献出自己的深吻。
“我的嘴变成漆黑色，我顿时化为一条黑豹。
　　我冲著满月的天空狂嗷一声，从容地噬碎蜘蛛女。” （《兽吻》）一颗熱烈向往和執著追求的心，非恶魔与囚笼所难阻挡。当怀有一颗必死之心时，所有一切皆可放下，皆可牺牲。
诗本是性情的产物，只有性情中人才能无忌地释放自己的爱恨情仇、喜怒哀怨。自有新诗以来，近现代诗作能令我心动的作品确实不多，我认为主要原因是没有真正大情大性的诗人。我为曾宁的《兽吻》写下这么多文字，并不是认为其有多么完美，而只是我从中感觉到一点灵光，而这点灵光恰好是一个真正诗人所必须具有的。我认为如果曾宁能以此为一个新起点，能将这点灵光保持并发扬光大，则必能修成正果，亦不负上天赋予之缘矣。所以，我与曾宁说，希望这不是昙花一现。

　　　　　　 2005年11月1日凌晨匆匆于天心斋