另一种门选四
●陈爱民(女,土家族)
1:墓之门
我把自己反锁在泥土里
占卜肉体,在某年月杂草丛生
后,把香火安装在儿子的手里
点燃
蝴蝶的翅膀顺着挤扁的石缝,
把稀薄的秘密重新放飞,
在厚实的空气中,我看到
自己正在年龄的另一头吃草
(这些草都是我不久前生下的)
脚趾草顽皮地说:“吃把,吃掉自己的人
喉头里起码有一条暗河!”
手指草则说:“还是不吃的好,你始终吃不完
自己的手心”
这时,我突然发现,脑袋里的草,
有时细长、有时方圆
很长时间就是一堆土丘
而我的草,并没有绽开什么颜色,
可能在活着时,颜色们早已把我吃掉!
就这样吧!我不想再梳理了,
还是顺其自然的好!
这时,常听到儿子跪在我坟前
为我扇凉
2:劳作之门
十把锄头吃得很饱;
一根草在风中吹着口哨;
两只蚂蚁在眼里往返沙子,
天气预报:
麻雀找到了米粒上了羽毛
老树喊醒了脚下的落叶;
大地在秋天的肚子里
繁殖后代,
阳光和月光白天黑夜
地蹲在旁边接生;
石头们踮着脚尖,翻晒着墙头
打湿的汗水;
大人们在给今天系上安全带
防治皮肤漏气。
唯独不见明天,原来,明天
早已被一群孩子抢跑
3:柴之门
在樵夫的眼里,
柴是一把听话的镰刀;
在农民的眼里,
柴经常把生米煮成熟饭;
在母亲的眼里,
柴是孩子的摇篮;
……
柴自己说:
“我只是一堆老不死的朽木,
甚至不能做上山的楼梯”
4:土之门
棉花开门了!
——白胡子爷爷不怕热!
包谷开门了!
——黄皮肤姐姐不怕冷!
芝麻开门了!
——黑眼睛哥哥忘了点灯!
铁锅开门了!
——叉子、杯子、勺子?
叉子开门了!
——两张船票记不清彼此!
杯子开门了!
——脑袋里全是电磁!
勺子开门了!
——我四处寻找,不见了
自己?