◎ 妹妹
妹妹的脚痛,三四年来,一直这样
最近,母亲打电话说
她又经常头痛,或者是肚子痛
我记得,读高中的时候
母亲就说
妹妹的命没有我的命好
我读高中的时候,她就出去打工了
她说自己在外面很好:朋友多;长见识
还能自己挣钱,买喜欢的衣服
她从来没有说过她的脚痛
和她的不快乐
她问我:哥,找女朋友了没有
她想看到自己的嫂子
最近,她回家了
帮母亲干活,她哪里都不去
洗衣服,割红苕,挑水,煮饭,喂猪……
我知道这些都难不倒她
只是,我放心不下的,是她的脚痛
2005.6.7.
◎ 父亲
听说我查血了。他立即打来电话
显得很担心
下午两点了,还没有吃饭
我知道,再过半小时
他又将把服装厂打包的衣服
用车送到千里外的公司去
其实我并没有什么
我只是怀疑
他说,如果身体感觉不舒服,就要去医院检查
他自己在家的时候
生病了,总说没什么大不了
他相信自己的病,会不治而愈
他并没有考虑到作儿女的担心
他更不会知道,当我听说他动手术
是怎样的不安
怎样让那些酒,变成泪的
2005.6.8.
◎ 母亲
打电话回去的时候,她正在喂猪
把一大锅猪潲,舀进提桶,冲两盆冷水
然后沿小路,摇晃着身体
去打开关有三头架子猪的圈门
听到电话声,她放下瓢瓜,跑进里屋
在远处,我仍能想像那样的场景
她的忙:煮饭、洗碗、喂猪、拖地板……
没有钱了
她问能不能再过两天了寄
她最近忙,还要给一个老板种苦蒿
她并没有问怎么这么快都没有钱了
她想,儿子打电话要钱
一定有他的理由
她说过两天了再寄
事实上,第二天,我就收到了寄来的钱
2005.6.9.