◎ 放学
那时,我还小,在寨子中间的村小上学
中午回家
要经过村庄中心的一条河流
五块平平整整的土坝
那些在天晴天晒着咸菜和红苕片的土坝
我们趁主人不注意的时候
抓两把送进嘴里,走了
我的母亲在腌菜
她把青菜放进一大锅开水里,翻一转
搂起来,立即装进脚边的木盆
冒起来的气,白白的,又浓
我在门外看不清她的脸
这些菜,将帮我们度过一年中
青黄不接的日子
她也许听见了我推开对面房门的声音
转过头来,用手招呼我过去,给她帮忙
2005.5.19.