[读书札记]从“公无渡河”到谭嗣同及其他 - 【快雨堂】 - 诗昆论坛

　　“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”西晋崔豹《古今注》记有：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。” 这首四言诗歌，对历代诗人都有着很大的影响，宋人郭茂倩《乐府诗集》收录有南朝陈之张正见、梁之刘孝威以及唐代之李白、李贺、王建、温庭筠、王睿等人曾进行的唱和及再创作。“公无渡河”余早年读之亦只觉凄美、悲怆，而对其内蕴并不作深究。
　　日前读荒田兄佛山散记之二，荒田兄引用《公无渡河，公竟渡河》本为通过写大陆车辆与行人之关系去映射国人人性之丑陋，却让我在过了很多年后得再次去读这十六字古诗，去思考一些本应该在很多年前就思考的东西。“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！” 白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。然，其为何要渡？为何其妻随而止之而还要渡？早年余读之曾脑中曾闪出此问，只是怕人耻笑而不作深究。后来，随着年岁的增长，为生计之操劳再不去思之。今由荒田兄之文得而再读此诗，原有疑问及思想便源源而来。
　　《楚辞•渔父》有：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫与？何故至于斯？’屈原曰：‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。’渔父曰：‘圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？’屈原曰：‘吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？’渔父莞尔而笑，鼓枻而去。歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。” 新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？此乃屈子赴湘流，葬身于江鱼之腹之缘由。更深处则为其不能自拨之爱国情怀。
　　“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”（梁启超《谭嗣同传》）谭嗣同被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听。再四强之，卒不去，故及于难。就义前题诗于狱壁曰：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。” 就义时大声呼喊 “有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”然后从容赴死。
　　《孟子•告子上》有：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”梁启超于《谭嗣同传》中论曰：“以为佛法皆清净而已，寂灭而已。岂知大乘之法，悲智双修，与孔子必仁且智之义，如两爪之相印。惟智也，故知即世间即出世间，无所谓净土；即人即我，无所谓众生。世界之外无净土，众生之外无我，故惟有舍身以救众生。佛说：‘我不入地狱，谁入地狱？’孔子曰：‘吾非斯人之徒与，而谁与？’‘天下有道，丘不与易。’故即智即仁焉。既思救众生矣，则必有救之之条理。故孔子治《春秋》，为大同小康之制，千条万绪，皆为世界也，为众生也，舍此一大事，无他事也。《华严》之菩萨行也，所谓誓不成佛也。《春秋》三世之义，救过去之众生与救现在之众生，救现在之众生与救将来之众生，其法异而不异；救此土之众生与救彼土之众生，其法异而不异；救全世界之众生与救一国之众生，救一人之众生，其法异而不异：此相宗之唯识也。因众生根器，各各不同，故说法不同，而实法无不同也。既无净土矣，既无我矣，则无所希恋，无所罣碍，无所恐怖。夫净土与我且不爱矣，复何有利害毁誉称讥苦乐之可以动其心乎？故孔子言不忧不惑不惧，佛言大无畏，盖即仁即智即勇焉。通乎此者，则游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救众生。”
　　屈子赴湘流，余于《楚辞•渔父》中找到其因果；谭嗣同之从容赴死余于《孟子•告子上》找到所依，于梁启超《谭嗣同传》之论中找到诠释。“公无渡河”之狂夫之所以“公竟渡河”，其妻之所以随而止之不住，余终究不能究其原因。然，人皆知生命之宝贵，既能慷慨赴死余想必是非情则义矣。“公竟渡河”，其必为其心中之理想，为其心中之大情大义哉。此乃余所得已。

　　　　　　　　　２００５年１２月１０日凌晨于天心斋

主题：[读书札记]从“公无渡河”到谭嗣同及其他