这里一天只有两班车：清晨出来，中午回去
我的母亲清早起床，喂猪，煮饭
在夜晚收拾东西
我得理解她的心情
她有四年没见我的外婆了
从包家到亮垭有五六十里，坐车也得两个多小时
到高峰，还要翻两座山

母亲说，外婆带信来，想看看我们
想看看在外地读书的孙子
长高了没有
想看看自己的闺女，在山外受了多少罪
她说她想看到我妈，我妹，我，以及看到我结婚……
最好还能看到我的儿子
她就可以放心地去了

◎ 路

我给朋友谈到去亮垭乡的路，他们就会发笑
他们笑那里的穷，落后
或者反讽地说一句：风景很好嘛

我给他们说的路的特征有这些：手伸出窗外
能摘到土埂上的海椒
窗门开着，路边的枝桠就能刷到你的脸
司机将车停靠在较宽的路段，等待前方来的车辆错车
……
并且，这些承载的货物全是箩兜和凉背
低廉的衣服，将脚晾在鞋外臭气冲天的妇人
粗俗的脏话……

此刻，你看到的车辆，在路上速度极慢
且装着的闭塞和粗野
占满了全部位置。外面的文明，挤也挤不上去

◎ 在河边挖土的妇女

车拐过小溪口。我看见在河边挖土的妇女
她手中的锄头高过头顶
在空中闪着太阳的光
具体的情况是：她和我母亲的年纪相仿
在中午，太阳当空的时候
挖一块沙地
她的任务是要在这块贫瘠的土地上种出庄稼
我知道，在亮垭
这块以土地为财富的地方
多拥有一块沙地是多么幸福的事
它至少能解决一个人一个月的口粮
或者孩子两个星期的生活费

她拼命地挖，影子越来越斜。最后，嵌入深深的沟壑

◎ 晾在河岸上的花被单

多年以后，我的母亲在回家的途中
看见了
晾在河岸上的花被单
只是和她一起晾晒花被单的姐妹
也都老了；孩子也像我这么大了
最后也失去联系了
她说她们当中一个叫玉华的姐妹就有花被单那样漂亮
在河边洗衣服，挑水
都能聚集山路上过路的目光
那些大红大紫的花被单，最后成了她们的嫁妆

现在，我们路过磨漕沟
看见了晾在河岸上的花被单
正被太阳一点一点晒干，多么像我母亲美丽的青春

◎ 地理

在杨家坝，一条公路就走到了尽头
然后变成无数条小路
向四周的山顶延伸
她们传输着外面乡镇沿公路传输进来的
物质和信息
山太高，有些建筑和器具
在半山腰停了下来
这就是杨家坝，它座落在四周是山的低谷里
每到赶场
从四面山顶上下来的人唱着山歌
他们在一些商店的屋外听着过时了的流行歌曲
学也学不会
他们想把这些也从杨家坝带回去
他们带回去了盐、醋、洗衣粉、张柏芝的海报……
和弄丢了的自己

◎ 叫不出名字的建筑

我倒底该怎样叫这样的建筑，是个很头痛的问题
它半木半土
在去高峰的半山腰站着
它看着我像看稀奇物一样看着它过去
叫不出名字用“喂”代替
跟它微笑着打招呼
它一羞，脸就红了。红红的太阳照在他脸上
而我必须从它面前走过去
我所携带的信息，器具和思想
并不能改变它在原地的尴尬
如果它能跟我走多好啊
它跟着我走
上高峰，就变成木屋；下杨家坝，就变成砖瓦房

◎ 洗衣服

衣服堆满一桶，就可以下水井去洗了
必须得堆满一桶，或者更多
而不是半桶
甚至，可以堆到你没有穿的时候
在高峰，人们这样做
无非是想节约时间
从村庄到水井得半个小时，来回就是一个小时
得几件衣服就去洗
如果一桶衣服洗三次，就是三个小时
三个小时能做多少事：
铧一丘田/挖两块菜地/割三筐牛草……

这就是洗衣服在高峰的算术运算
我的母亲说，她还在家的时候，最怕的
就是洗衣服
那么大一桶，背来背去，爬坡上坎
还要刷，揉，搓
最后在清水的洗。整整半天，我忍不住问
生活是什么做的？
2005.10.10-11.

问好田华．多出好诗给我们看．

贴近大地的诗．质朴无华．
哈哈，拜读．

＂诗歌，我喜欢一切奢华的形式＂