另一种门选四

●陈爱民（女，土家族）

1：墓之门

我把自己反锁在泥土里 占卜肉体，在某年月杂草丛生 后，把香火安装在儿子的手里 点燃

蝴蝶的翅膀顺着挤扁的石缝， 把稀薄的秘密重新放飞， 在厚实的空气中，我看到 自己正在年龄的另一头吃草 （这些草都是我不久前生下的）

脚趾草顽皮地说：“吃把，吃掉自己的人 喉头里起码有一条暗河！” 手指草则说：“还是不吃的好，你始终吃不完 自己的手心”

这时，我突然发现，脑袋里的草， 有时细长、有时方圆 很长时间就是一堆土丘

而我的草，并没有绽开什么颜色, 可能在活着时，颜色们早已把我吃掉！ 就这样吧！我不想再梳理了， 还是顺其自然的好！ 这时，常听到儿子跪在我坟前 为我扇凉

2：劳作之门

十把锄头吃得很饱； 一根草在风中吹着口哨； 两只蚂蚁在眼里往返沙子， 天气预报： 麻雀找到了米粒上了羽毛

老树喊醒了脚下的落叶； 大地在秋天的肚子里 繁殖后代， 阳光和月光白天黑夜 地蹲在旁边接生； 石头们踮着脚尖，翻晒着墙头 打湿的汗水；

大人们在给今天系上安全带 防治皮肤漏气。 唯独不见明天，原来，明天 早已被一群孩子抢跑

3：柴之门

在樵夫的眼里， 柴是一把听话的镰刀； 在农民的眼里， 柴经常把生米煮成熟饭；

在母亲的眼里， 柴是孩子的摇篮； …… 柴自己说： “我只是一堆老不死的朽木， 甚至不能做上山的楼梯”

4：土之门

棉花开门了！ ——白胡子爷爷不怕热！ 包谷开门了！ ——黄皮肤姐姐不怕冷！ 芝麻开门了！ ——黑眼睛哥哥忘了点灯！

铁锅开门了！ ——叉子、杯子、勺子？

叉子开门了！ ——两张船票记不清彼此！ 杯子开门了！ ——脑袋里全是电磁！ 勺子开门了！ ——我四处寻找，不见了 自己？